"Il ne faut pas en faire une psychose", disent les Autorités, souvent débordées par les cas de maltraitances. Il n'empêche que, même dans un village, des faits dramatiques peuvent se passer, sans que les parents des victimes le sachent. Va-t-on accuser le niveau social des banlieues, la démission des parents? Une victime, même enfant, peut parfaitement bien cacher ce qui lui arrive, par peur de déranger, par peur de ne pas être cru ou par peur des menaces de son bourreau.

Alors, parents, soyez à l'écoute de vos enfants, observez d'éventuels changements de comportement chez eux, des traces d'automutilation (souvent des entailles sur les avant-bras) ou des propos évoquant un suicide... Offrez-leur une denrée de plus en plus rare: du temps partagé!

Le couple a été mis en examen pour viols et tentatives d'enlèvement.

«Cette famille se fondait dans le paysage. Elle n'a jamais posé de problème. Lui est venu d'un village à 20 km d'ici, il y a sept ans, elle est du Nord. Ils se sont mariés ici. La petite faisait de la gym au club local. Ils fréquentaient les commerces. Ils ne faisaient pas de bruit.» Le secrétaire général de la mairie de Villedieu, (Maine-et-Loire) Gilles Clémenceau, en est interloqué. Rien à dire, mais tant à imaginer... Le village vivait avec des «diaboliques», selon l'expression des gendarmes, et ne le savait pas.

Pleurs

Pour venir en aide à la population sous le choc, la mairie a dépêché un psychologue de l'hôpital de Cholet. Il doit tenir sa première permanence ce samedi. «Des parents se mettent à pleurer en voyant leurs enfants pleurer, témoigne Gilles Clémenceau. Il faut désamorcer la psychose. Chacun se dit : et si mon enfant avait été victime sans jamais en parler ? On n'est pas préparé à ça.» Qui le serait ?

Comment un couple tranquille, un père, Dominique G., 36 ans, une mère, Alfreda, 30 ans, parents de deux enfants de 2 et 9 ans, a-t-il pu commettre une dizaine de viols et d'agressions sexuelles sur des fillettes du village ? Ils sont passés aux aveux, ont dit les enquêteurs. Qu'en est-il vraiment ? A ces crimes se rajoute un nombre indéfini, mais de toute façon affolant si elles sont réelles, de tentatives d'enlèvements d'enfants, ou de velléités d'enlèvements.

A l'école Françoise Dolto, où l'aînée du couple était scolarisée, les parents sont choqués. «On ne veut rien dire. Mes enfants n'en dorment plus. Il faut protéger la dignité des familles», lâche une mère en faisant faire demi-tour à sa poussette. «Trop de pression. Respectez les enfants», ordonne un père. Là aussi, on propose une cellule psychologique.

(...) Le jardin est plein d'enfance : une balançoire, une piscine rose à demi-dégonflée, des Legos, une trottinette sur un tas de feuilles.

«Les enfants jouent tous dehors, l'été. Mais on ne se connaît pas vraiment. On est peut-être passé à côté de quelque chose, qu'on aurait pu dire, faire, se demande un voisin. Des allées et venues de voitures devant leur maison, il y en a peut-être eu, mais comme devant chez moi pour me rendre visite. C'est pas pour ça que c'est suspect...»

Le rôle de l'épouse, passive, complice ou associée aux crimes de son mari, trouble une voisine : «Cette femme a dû avoir une histoire douloureuse.»

Objet

Tous s'interrogent depuis qu'Aurélia, 6 ans, enlevée le 20 novembre en plein jour et séquestrée par le couple, a été retrouvée le lendemain. Que lui ont-ils fait ? Le parquet d'Angers a indiqué que l'enfant a été «utilisée comme un objet» et soumise à des scènes de violence. Pourquoi a-t-elle été enlevée ? «Parfois, il avait envie d'une petite fille», rapporte la procureure Brigitte Angibault. Les enquêteurs ont expliqué que l'homme n'a pas proféré le moindre remord. Les autres fillettes, victimes supposées du couple, appartiendraient au voisinage. Selon le parquet, l'épouse n'était pas nourrice agréée mais elle «proposait à ses relations de garder leurs enfants», à titre d'«entraide». Autre sujet d'interrogation, peut-être même d'effroi : aucune plainte n'a jusqu'ici été enregistrée.

Les seules certitudes ne sont pas de nature à apaiser l'angoisse du village. Le couple a été mis en examen pour viols et agressions sexuelles sur mineures, commis en réunion, et tentatives d'enlèvement. (...) Une relation du couple, une femme, est mise en examen pour «non-dénonciation de crime», accusée d'avoir su qu'Aurélia était présente chez le couple, et de ne pas l'avoir dit. Elle aussi se fondait-elle dans le paysage «sans poser de problème» ? "

Nicolas de la Casinière, pour Libération, 27.11.2005